CALENDARIO

calendarioAcabo de descolgar el calendario de este moribundo año. Los apuntes y recordatorios, los tachones y los dibujos de los niños avisando de sus visitas al médico, sus audiciones…Todas se van al contenedor de papel y cartón.

Con él se van los agujeros de chincheta que lo mantuvieron atado a la pared. Los días impresos, sus números y su infidelidad a cada mes, pues son los mismos, pero nunca del mismo. Ni siquiera los meses son los mismos, pues tienen el mismo nombre, pero son de otro año.

Cómo me gustaría que Mayo de hace años le contara al futuro Mayo que llovía; y hacía sol. O quizá que marceó porque Marzo fue feliz como la Primavera. Se darían la mano los iguales, tan distintos, tan lejanos.

Pero el siguiente mes velará la cara del mes pasado; pasó y sólo queda su piel.

Me queda claro que el nombre no hace al mes. Que ninguno será igual que en mis recuerdos pues ya no soy quien vivió los que construyeron mi infancia, adolescencia… Soy la suma de todos mis abriles, mis gafas rotas, mi rabia gritada en el campo, solo. De mi vida con quien duerme al otro lado de la cama y hace estable, inestable, acrisola y apacigua: Mi amor, mi bandera.

Al año nuevo, al que vendrá: Todos tus días serán nuevos para hacer nuevas todas las cosas. Quiero vivirte como si no hubieran habido otros años. Con la ilusión de los niños la noche de la cabalgata de reyes.

¡Que bueno que vienes, año nuevo!

También te podría gustar...

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.