MADRES

¿Las madres son personas? Perdón por mi ignorancia, pero, de pronto, me ha venido la duda. Porque me he puesto a pensar en mi señora madre y la recuerdo siempre de servicio, al pie del cañón. Podría extrapolar que ni las madres ni las bestias entienden de fiestas pues es un cargo full time para el resto de sus días.

No la imaginas como alguien que se preocupa de sí misma, que se va de compras para satisfacer una pulsión naturalmente natural. No. Ni yéndose con las amigas a un bar cool, ni nada de eso. No.

Te la imaginas con los niños, el marido y todo el avituallamiento que suelen llevar asociado en un bar de tapas, cerca de un parque, para que se escuernen los niños y no jodan mucho. Se levanta muchas veces y cura con besos las rozaduras y golpes que se dan los infantes merced a los columpios, balonazos y demás accidentes infantiles.

¿Y qué pasa cuando ya no hay niños? Pues que se les vacía el nido. Y el sentido de la vida se va por el desagüe del tiempo. Añoran las visitas, pero pocas; pues es ruido y, el tiempo, ha hecho su daño: Ya no es la que era…

¿Tienen vida después de los hijos? De principio, no; como la menopausia, con su osteoporosis, el vencimiento del contrato con los hijos, si llega, trae efectos laterales: No se sabe vivir. Pues lo que ha ocupado tu existencia los últimos taitantos años, desaparece. A veces te comes a los nietos, pero no es lo mismo. No es lo mismo.

En mi caso deseo con ansia que me recuerde como yo: No como uno de tantos sino como si yo fuera uno de los trece hijos únicos que tuvo. Un recuerdo que me encadene a su mirada por un instante: Que abandone la isla desierta, la soledad oscura y sostenga su luz en mi cara. Me muero porque diga mi nombre y deje el miedo de lado; que sea su báculo por un instante; con fuerza, me nombre sin cargo a ningún presupuesto. Sólo porque sí.

Y sí: Mi madre es una persona que me hizo persona a mí.

También te podría gustar...

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *